GEISHAS EN NEW YORK / ALASKA-SAN

"Cuando Yukio Mishima, el extraordinario escritor japonés -el que formó una milicia, se enfrentó al comandante en jefe del ejército japonés y acabó haciéndose el hara-kiri- visitó Nueva York en 1952, Tennessee [Williams] le dijo a Frank [Merlo] que quería dar una fiesta en su honor. Así que Frank acorraló a todas las geishas entre Nueva York y San Francisco; pero no contento con esto, también se proveyó de un centenar de travestis ataviados de geisha. Fue la fiesta más extraordinaria que he visto en toda mi vida. Y Tennessee se vistió de gran dama geisha y recorrieron el parque en coche toda la noche, hasta el amanecer, bebiendo champán. Era el primer contacto de Mishima con el mundo occidental, y comentó: 'No pienso volver nunca más al Japón'."

Texto: Truman Capote, Retratos

Ilustración: Shohei Otomo

*  *  *

誕生日おめでとう 

MATAR UN RUISEÑOR

"Cuando cumplí diez años cometí una tremenda equivocación. El Mobile Register convocó un concurso entre sus lectores para que presentaran algo que tuvieran escrito, y yo saqué muchas cosas del diario, que eran absoluta y literalmente ciertas, del señor y la señora Lee, los padres de Harper Lee, que vivían muy cerca. Harper Lee era mi mejor amiga. ¿Ha leído Matar Un Ruiseñor? Yo soy un personaje de esa novela, que tiene lugar en la pequeña ciudad de Alabama donde vivíamos. Su padre era abogado, y cuando éramos niños ella y yo solíamos ir a los juicios. Íbamos a los juicios en vez de ir al cine(...) La señora Lee era una persona muy rara. El señor Lee era maravillosos, pero ella__que era una mujer brillante, podía hacer el crucigrama del New York Times con la misma rapidez con que desplazaba el lápiz, ese tipo de persona__no paraba de cotillear. Así escribí algo titulado 'La Señora Metomentodo', acerca de la señora Lee, y lo envié al Mobile Register. Gané el segundo premio, lo publicaron entero y fue horroroso. Algo parecido a cuando empecé a publicar capítulos de Answered Prayers y todo el mundo se enfadó tanto. (Risas.) Bueno, pues se incomodaron mucho en Alabama (...) Nunca creí verdaderamente que fueran a publicarlo, y mucho menos que ganara un premio. Y un domingo, apareció. Entonces la gente empezó a murmurar de mí. Yo iba por la calle y la gente que estaba en el porche de su casa dejaba de hablar y se abanicaba un poco. Descubrí que estaban muy molestos."

.

(TRUMAN CAPOTE)

HISTORIA DE UNA TRAICIÓN

"La demanda que Gore [Vidal] le puso por difamación (como consecuencia de la entrevista de Playgirl, en la que aseguró que Gore había sido echado a patadas de la Casa Blanca de los Kennedy) llevaba tres años en los tribunales y no parecía verse un final. Desde el principio Truman había confiado que Lee [Radziwill] acudiese en su ayuda y declarase que la historia se la había contado ella. Pero, entonces, en la primavera de 1979, se encontró con la sorpresa de que, sin que nada en su actitud permitiera sospecharlo, Lee, su amor, su Galatea, hizo lo contrario: sería testigo de la acusación. 'No recuerdo haber hablado siquiera con Truman Capote del incidente ni de la velada que entiendo es la base del sumario', le dijo Lee al abogado de Gore."

.

Texto: Gerald Clarke, Truman Capote

. . .

"Que me traicionase es uno de los grandes misterios de este mundo, como esas estatuas de la Isla de Pascua"

.

(TRUMAN CAPOTE)

PASO TRASCENDENTAL DEL VANITY FAIR AL ESQUIRE

Hasta hace poco la única referencia que tenía de la revista Esquire, es que fue la publicación elegida por Truman Capote para dar a conocer diferentes pasajes de sus Plegarias Atendidas. Corría el año 1976. No fue hasta el año pasado que no cayó en mis manos un ejemplar de la edición española, cuando volaba en una de esas compañías low cost, esas que te cierran el vuelo 40 minutos antes de la salida y no te dejan embarcar, a pesar de que tu avión salga con una hora de retraso. Sí, hablo de tí, Vueling. Descubrir el Esquire fue lo único positivo de aquel viaje.

LA DAMA DE SHANGHAI

.

"Habíamos estado separados durante un par de años. Ella quiso hacer la película y eso nos volvió a unir por algún tiempo. La Dama de Shanghai fue escrita, como tú sabes, para otra actriz muy diferente [Barbara Laage] y no para una actriz tan importante como Rita Hayworth. Naturalmente, después, cuando ya nos habíamos divorciado, poco después del rodaje, se hizo circular la teoría de que en su totalidad el proyecto había sido una especie de venganza siniestra contra la pobre Rita. Realmente fue idea de Harry [Cohn] y de ella misma el que hiciera aquel papel, lo que convertía el filme en uno de primera categoría con una gran estrella de primera categoría como Hayworth en el papel principal.

(...)

.

La secuencia más interesante en la casa de la risa lo tenía todo y desapareció. Me pasé despierto todas las noches desde las diez y media a las cinco de la mañana, durante una semana, para pintarla. Una noche Cyril Connelly vino y me ayudó. Había todo tipo de gente rara que llegaba a echarme una mano. Éste era el gran tour de force de la escena. Todo lo que ahora queda es una toma mala y muy larga que yo quería cortar porque resultaba banal comparada con la forma como se había construído la secuencia... Demasiado atrevida para su tiempo. '¿A qué viene todo esto?', gritó Harry Cohn y lo eliminó. La gente lo hubiera recordado más que la escena de los espejos al final. Era mucho más, el tour de force, el punto culminante.

(...)

.

Los amigos me esquivaban. Donde quiera que se mencionaba la película la gente se aclaraba la garganta, carraspeaba y cambiaba de tema muy rápidamente en consideración a mis sentimientos. Sólo descubrí que se valoraba como una buena película cuando me fui a Europa. La primera cosa agradable que oí decir de ella a un norteamericano fue de labios de Truman Capote. Una noche en Sicilia recitó de memoria palabra por palabra, páginas enteras del diálogo."

(ORSON WELLES)

.

○○○○○

.

Rita Hayworth a bordo del Circe, propiedad de Errol Flynn

.

○○○○○

.

Especial: La Dama De Shanghai Visita Manderley

.

BOBBY

.

"Jamás puedo reconocerle de una película a otra, así que nunca sé quién es. Para mi sólo es el hombre invisible. No existe. Hay una persona que la pantalla afirma que se llama Robert De Niro,

y luego aparece alguien a quien uno no ha visto en la vida."

(TRUMAN CAPOTE)

.

.

fotografía: Steve Schapiro

DOSSIER ROBERT CAPA: LA BURLA DEL DIABLO

Capa y Huston se habían conocido en 1944, en Nápoles, y simpatizaron inmediatamente. Después de la guerra, Capa hizo muchas fotos publicitarias para películas de John Huston, incluída La Burla Del Diablo protagonizada por Humphrey Bogart, Gina Lollobrigida, Peter Lorre y Robert Morley. En marzo de 1953, Capa pasó tres semanas en Ravello y Amalfi, fotografiando la producción de la mencionada película. El novelista Truman Capote ayudaba a Huston a escribir el guión durante el rodaje. Capa y Capote perdieron tanto dinero jugando al póker que Huston escribiría después: 'Su trabajo en la película salió muy barato, porque siempre recuperábamos todos los sueldos que les pagábamos'.

.

Texto:RICHARD WHELAN

Fotografías: ROBERT CAPA

○

Humphrey Bogart y John Huston viendo la coronación de la reina Isabel II. En el mes de abril la compañía se transladó a Inglaterra para rodar interiores en los estudios Shepperton.

○

Truman Capote con el cachorro de bulldog inglés que le regaló Jack Clayton, coproductor de la película como muestra de afecto de la compañía.

STUDIO 54

.

"-¿No es una lástima que Proust no tuviera una cosa así? A veces cuando estoy sentado arriba [en la cabina del tramoyista] pienso en toda la gente que ha muerto y a quienes les hubiera encantado el 54. Es una pena que no estén aquí gente como Ronald Firbank o Toulouse-Lautrec o Baudelaire u Oscar Wilde o Carl Van Vechten. A Cole Porter le hubiera entusiasmado"

(TRUMAN CAPOTE)

.

Fotografía: ROBIN PLATZER

RETRATO CON GATO

.

Fotografía: STEVE SCHAPIRO

OPERADO Y SERIGRAFIADO

Jueves 12 de abril, 1979

(...) Con Truman es la primera vez que veo un lifting que sale bien. Le han quitado totalmente la papada y eso que la tenía ahí colgando desde hacía años. Lo peor es esa cicatriz que aún le queda en la nariz. Creo que ese fue el único error. Desde la operación, lleva una tirita encima. Podía haber empezado por ahí (risas). Ah, Truman nos pidió los originales de sus artículos, yo quería conservarlos. Intentaré colocarle una copia de Xerox.

(ANDY WARHOL, Diarios)

DESAYUNO CON CAPOTE

"Truman había oído hacía tiempo una anécdota que archivó, aguardando el momento oprtuno para utilizarla. Durante la Segunda Guerra Mundial un hombre de mediana edad se acostó con un marine un sábado por la noche y disfrutó tanto entre los brazos de aquel musculoso joven que creyó que tenía que regalarle algo para mostrarle su gratitud. Como cuando se levantaron era domingo y todas las tiendas estaban cerradas, lo único que podía hacer era invitarle a desayunar.

''¿A dónde te gustaría ir?'', le preguntó. ''Elige el sitio más caro y lujoso de la ciudad.'' Y como el marine no era de Nueva York sólo había oído hablar de un sitio caro y lujoso: ''Vayamos a desayunar a Tiffany's.''"

.

Texto: GERALD CLARKE

Polaroids: ANDY WARHOL

DESAYUNO EN TIFFANY'S

"He comprobado que lo que mejor me sienta es tomar un taxi e ir a Tiffany's. Me calma de golpe, ese silencio, esa atmósfera tan arrogante; en un sitio así no podría ocurrirte nada malo, sería imposible, en medio de todos esos hombres con los trajes tan elegantes, y ese encantador aroma a plata y a billetero de cocodrilo. Si encontrase un lugar en la vida real en donde me sintiera como me siento en Tiffany's, me compraría unos cuantos muebles y le pondría nombre al gato."

.

TEXTO: TRUMAN CAPOTE

MARCADA

"Mi primer descubrimiento sobre ella fue que, a pesar de una graciosa abundancia de tacos, resultó ser, en diversos ámbitos, una moralista, bastante estricta, casi calvinista. Por ejemplo, la perturbaba la idea de interpretar la malhadada y hedonista heroína de Una Mujer Marcada de John O'Hara; tenía un contrato inquebrantable que la obligaba a hacer el papel (por el que ganaría un Oscar) pero le hubiera encantado poder dejarlo correr, porque :'No me gusta esa chica. No me gusta lo que representa. Su sórdida vacuidad. Los hombres. El acostarse con todo el mundo'".

(TRUMAN CAPOTE)

PERFIL

"Pero, más allá de sus interpretaciones, Taylor ha ido construyendo una vida que se nutre de pasadizos peligrosos. Y ahí es donde ejerce una mayor fascinación como gran amiga y confidente de los gays brillantes y atormentados: Montgomery Clift, Tennessee Williams o Rock Hudson, en el lado atormentado, y Truman Capote en el lado avasallante y deshinibido.

Siempre me admiró la cruel imagen de Liz Taylor, entonces de veintitantos años, extrayendo trozos de cristal de la garganta de Montgomery Clift tras el accidente automovilístico que éste sufriera al abandonar precipitadamente una fiesta en casa de la actriz.

Pero Taylor estuvo allí para salvarlo como sólo ella podía hacerlo: brutal y enérgicamente, introduciendo sus dedos de diva del celuloide en una garganta cubierta de cristales".

(BORIS IZAGUIRRE)

.

Fotografías: BOB WILLOUGHBY

MI ROSTRO ES MI TARJETA

"Estábamos en Gucci y él había escogido y amontonado sobre un mostrador unas dos docenas de carísimos jerseys. De pronto, los agarró todos y salió caminando tranquilamente a la calle, donde estaba lloviendo a cántaros. Tiró los jerseys al suelo y empezó a darles patadas.

Los empleados de Gucci se lo tomaron con calma.

Uno de los dependientes sacó un bolígrafo y un talonario de facturas y me preguntó: '¿A nombre de quién debo cargar estos jerseys?' (...) Dijo que necesitaba alguna identificación, así que salí a la calle, donde Monty seguía propinando patadas a los jerseys, y le pregunté si tenía alguna tarjeta de crédito. Me miró con una altivez absolutamente maníaca y desproporcionada y me dijo:

'¡Mi rostro es mi tarjeta de crédito!'"

(TRUMAN CAPOTE)

fotografías: Norman Parkinson

EL DÍA QUE MURIÓ MARILYN

"Yo adoraba a Marilyn. Me parecía maravillosa. Y su muerte me impresionó mucho. Yo estaba en España, en un pueblecito, y lo vi en un periódico español. Apenas podía creerlo. Aunque no sé, había tratado de suicidarse al menos 4 o 5 veces, que yo supiera, durante los años en que la traté y la conocí desde la primera película que hizo, bueno, la primera en que tuvo diálogo, La Jungla Del Asfalto.

La dirigió John Huston, y él me la presentó"

(TRUMAN CAPOTE)

OBSERVATIONS: COCO CHANEL

"Pero su cabeza ha estado siempre muy bien asentada, y es que no cabe duda de que la afianzó mucho tiempo atrás, cuando realmente tenía 13 años, o unos pocos más, y un acaudalado 'amable caballero', el primero de una serie de agradecidos y bienintencionados mecenas, le preguntó a la menuda Coco, hija de un herrero vasco que le había enseñado a ayudarle a herrar los caballos, si prefería las perlas negras o las blancas. Ni las unas ni las otras, le respondió: lo que prefería, chéri, era el capital para montar una pequeña tienda. Y así surgió Chanel, la visionaria de la moda."

(TRUMAN CAPOTE)

.

( FOTOGRAFÍAS: RICHARD AVEDON)

INFAMOUS DIANA

Juliet Stevenson interpreta a Diana Vreeland en Infamous, conocida aquí como "Historia De Un Crimen".

La película tenía perdida de antemano la partida frente a "Truman Capote", estrenada un año antes, pero sirva de consuelo que quienes hemos visto las dos películas nos quedamos, sin duda, con la segunda.

.

Lástima que el trabajo de Toby Jones no se viera recompensado con el Oscar como con Philip Seymour Hoffman un año antes

DIANA VREELAND

Diana Vreeland, editora durante diez años de Vogue, es una de las mujeres más hermosas del mundo porque no teme a los demás; hace lo que quiere. Truman Capote descubrió en ella otra cosa: es muy limpia y eso la embellece aún más. Quizás incluso sea la base de su belleza.

(ANDY WARHOL)

PERFIL

_Oh, nos peleamos-dijo ella-Pero al menos vale la pena pelearse con él. Es realmente brillante(...) Emlyn Williams le dijo que era una locura casarse conmigo. Él era un gran actor; podía convertirse en un gran actor. Y yo no era nada. Una simple estrella de cine (...) ¿Qué crees que será de nosotros? Supongo que cuando encuentras lo que siempre has deseado, eso no es el principio de un comienzo, es el principio del fin.

(Liz Taylor según Truman Capote)